Deutsche Ausgabe. Diese Seite und Über uns sind übersetzt; die übrigen Bereiche der Seite sind noch auf Englisch.
Die Legenden bewahren, die Vergessenen wiederfinden, den Blues lebendig halten.
Jede Geschichte des Blues beginnt mit denselben zwölf Namen: Robert Johnson an der Kreuzung, Muddy Waters in der South Side, B.B. King, der einen Ton so lange biegt, bis daraus eine Sprache wird. Sie haben es verdient. Aber der Kanon ist eine kurze Liste, und das Archiv ist riesig — Sängerinnen, die sechs Seiten einspielten und verschwanden, Gitarristen, die einen Stil erfanden und in den Schulden daran starben, Songwriter, deren Hits das Haus eines anderen bezahlten.
Dies ist ein Arbeitsarchiv dieser zweiten Liste. Echte Namen, echte Katalognummern, echte Platten, die in wenigen Exemplaren überlebt haben. Keine Nostalgie — Belege.
Der Blues wurde aufgezeichnet, fast seit es Aufzeichnung gab, und von Anfang an als getrenntes Produkt verkauft: „Race Records“, beworben in der schwarzen Presse, in kleinen Auflagen gepresst, an Jukeboxen und Möbelhäuser geliefert statt an den Rundfunk. Dieser Markt war real, profitabel und explosiv kreativ. Er war auch gedeckelt, unterbezahlt und selten archiviert. Was folgt, ist das, was die Deckel und die Buchhaltung übrig ließen.
Der Vorkriegsblues überlebt auf sprödem Schellack mit 78 Umdrehungen, gepresst in Auflagen von einigen Hundert bis einigen Tausend und verkauft an Menschen, die sie spielten, bis sie brachen.
Die Labels besaßen oft den Verlag. Ein Songwriter konnte erleben, wie sein Lied zum Standard wurde, und trotzdem hören, dass ihm nichts zustehe. Genau daran endeten mehrere Karrieren.
Als die Verkäufe einbrachen, gingen Labels unter, Metallmatrizen wurden als Schrott verkauft, Kataloge für Pfennige veräußert. Ganze Sessions existieren heute nur noch auf einer einzigen erhaltenen Platte.
Der einzige lebende Name im Index. Er taufte Bacon Fat, spielte im Vorprogramm von Big Mama Thornton und Little Richard und arbeitet sechzig Jahre später noch.
Eintrag lesenSechs Seiten, kein Foto, kein Grab, auf das jemand zeigen könnte. „Last Kind Word Blues“ ist eine der seltsamsten und größten Darbietungen der amerikanischen Musik.
Eintrag lesenDer Mann, der seine Seele nach Aussage derer, die ihn kannten, tatsächlich an der Kreuzung verkaufte. Fünf Platten für Paramount. Von einer existieren zwei Exemplare.
Eintrag lesenSie nahm „Hound Dog“ zuerst auf, schrieb „Ball 'n' Chain“ und verbrachte ihre letzten Jahre in Bars der Bay Area für das Eintrittsgeld, während die Coverversionen Millionen machten.
Eintrag lesenErbin einer Fife-and-Drum-Dynastie, spielte sie E-Gitarre in einem tranceartigen Groove, den sonst niemand hatte. Die Anerkennung kam mit siebenundfünfzig, dann nahm ihr ein Schlaganfall die Gitarre.
Eintrag lesenDer Gitarrist der Gitarristen: beißender Ton, scheue, krächzende Stimme. Europa und Japan verehrten ihn. Amerika bemerkte ihn kaum.
Eintrag lesenEr spielte zwanzig Jahre am Strand von Venice mit einer Stimme, die den Verkehr aufhalten konnte. Erst am Ende seines Lebens nahm ihn ein großes Label unter Vertrag.
Eintrag lesenDie teuerste Blues-78er, die je verkauft wurde: 37.100 Dollar im Jahr 2013. Beide erhaltenen Exemplare liegen heute in einer Hand. Die Musik wäre fast in einem Hausbrand, einer Flut oder einem Container verloren gegangen.
Modal, moll, älter als der Blues selbst. Wiley war etwa zweiundzwanzig, als sie es aufnahm. Sie war praktisch vergessen, bis der Film Crumb das Stück 1994 verwendete.
Eine einzige Platte aus einer Truhe, die jahrzehntelang ungeöffnet in einem Wohnwagen in North Carolina stand — eine von rund hundert 78ern aus der Depression darin.
Keine vollständige Geschichte — ein Rückgrat. Jeder Eintrag markiert einen Moment, in dem das Geschäft mit dem Blues veränderte, wer gehört werden durfte.
W. C. Handys Noten bringen eine Bluesform vor ein nationales weißes Publikum, Jahre bevor die meisten schwarzen Bluesmusiker überhaupt aufgenommen werden.
OKeh verkauft in zwei Monaten rund 75.000 Exemplare an schwarze Käufer und eröffnet die Ära der „Race Records“. Die Industrie entdeckt einen Markt, den sie ignoriert hatte.
Paramount, Nebengeschäft einer Stuhlfabrik, nimmt Patton, Son House, Tommy Johnson, Skip James und Wiley in Grafton auf — oft gegen eine Pauschale, ohne Tantiemen.
Die Depression ruiniert die Plattenverkäufe. Labels schließen, Matrizen werden verschrottet, und die Paramount-Pressungen der 13000er-Serie werden zu den seltensten Objekten der amerikanischen Musik.
Die Fisk University und die Feldaufnehmer der Lomax-Ära zeichnen Son House und Muddy Waters in Mississippi auf. Diese Bänder bleiben zwei Jahrzehnte unveröffentlicht.
Crudup nimmt „That's All Right“ auf. Muddy steckt den Verstärker an. Chess, Peacock, Cobra und Specialty bauen den Nachkriegsklang — und den Nachkriegsvertrag.
Skip James spielt in Newport; Son House wird in Rochester aufgespürt. Ein weißes Folk-Publikum finanziert einen zweiten Akt für Musiker, die für erledigt erklärt worden waren.
Fat Possum nimmt Junior Kimbrough und R. L. Burnside zu Hause in Mississippi auf, und eine Generation von Garage-Rock-Hörern hört den Trance-Groove zum ersten Mal.
Noch immer tauschen Sammler Gerüchte über fehlende Paramount-Seiten. Der Blues ist nicht verloren — aber viel davon fehlt noch, und der Unterschied zählt.
Die gängige Erzählung sagt, der Blues sei verblasst, weil das Publikum weiterzog. Das ist bestenfalls die halbe Wahrheit. Die andere Hälfte ist administrativ: wem das Lied gehörte, wer im Radio lief, wer einen zweiten Akt bekommen durfte und wem noch Geld zustand, als der Scheck eingelöst wurde.
Arthur Crudup schrieb und spielte „That's All Right“ 1946 ein. Elvis Presley nahm es 1954 auf, und es wurde der erste Takt des Rock and Roll. Crudups Tantiemen lagen bei einem Verlag, den er nicht kontrollierte, und er verbrachte Jahre wieder auf Farmen und in einer Packhalle in Virginia. „Ich merkte, dass ich alle anderen reich machte“, sagte er, „und hier war ich arm.“
Dieser Satz ist die ganze These. Die Industrie hat die Musik nicht verpasst. Sie hörte sie, nahm sie auf, verkaufte sie — und verpasste dann die Menschen mit Absicht.
Den ganzen Essay lesen (auf Englisch)Der größte Teil dieses Archivs handelt von Menschen, die nicht mehr da sind. Buddy Reed schon. Der Gitarrist, der Bacon Fat seinen Namen gab, Big Mama Thornton begleitete und ein Jahr in Little Richards Band spielte, ist im sechzigsten Jahr seines Berufs — er nimmt noch auf, spielt noch in Räumen, in die man einfach hineingehen kann, und fehlt noch immer weitgehend in den Geschichten, die alle nennen, mit denen er gespielt hat.
Er begleitete Muddy Waters, Howlin' Wolf und T-Bone Walker in einem Club in Watts. Die Stadt Los Angeles und der Senat von Kalifornien haben ihn geehrt. Er ist einer der letzten lebenden Männer, die das alles im Präsens sagen können.
Den Fall Buddy Reed lesen (auf Englisch)Dreiundvierzig Porträts, elf Platten und ein langes Argument darüber, wen das Jahrhundert zurückließ. Gemacht zum Hören, nicht zum Scrollen.
Boreal Web Solutions
JW Entertainment — Musikagentur
Highway North Strategy
Rhythm Rebels Clothing
