Die Geschichten, die der Blues über sich selbst erzählt

Die Kreuzung

Die Geschichte. Ein junger Gitarrist, der noch nicht gut genug spielt, bringt sein Instrument um Mitternacht an eine Kreuzung. Dort wartet ein Mann. Die Gitarre wechselt die Hände und kommt mit etwas darin zurück, das vorher nicht darin war. In der Fassung, die alle kennen, ist der Gitarrist Robert Johnson, das Jahr ist etwa 1930, und der Preis ist seine Seele.

Was die Quellen sagen. Johnson hat diese Geschichte nie erzählt, in keinem Interview und auf keiner Platte. Die älteste Überlieferung, die wir haben, schreibt sie Tommy Johnson zu, der seinem Bruder erzählte, er habe an einer Kreuzung einen Mann getroffen und etwas gegen die Fähigkeit zu spielen eingetauscht, und der das jahrelang wiederholte, während Robert Johnson noch ein Jugendlicher war, der Mundharmonika lernte. Die Erzählung wanderte nach Robert Johnsons Tod, weil seine Lieder sie einluden: „Cross Road Blues“ und „Hellhound on My Trail“ klingen wie ein Zeugnis, wenn man schon entschieden hat, wovon sie zeugen. Nüchtern gelesen ist das erste ein Lied darüber, nachts an einer Straßenkreuzung zu stehen, ohne Fahrgelegenheit und ohne Geld. Den Pakt haben wir hinzugefügt, und er sagt mehr über die Menschen, die für dieses Gitarrenspiel eine Erklärung brauchten, als über den Mann, der es spielte.

Der Tod von Bessie Smith

Die Geschichte. Ihr Wagen stieß nachts auf der Route 61 mit einem Lastwagen zusammen. Sie war schwer verletzt und blutete. Der Krankenwagen brachte sie in ein Krankenhaus nur für Weiße, wo man sie abwies — in manchen Fassungen eines, in anderen drei — und sie starb auf der Straße oder in einem Flur, wegen ihrer Hautfarbe. Edward Albee machte 1959 ein Theaterstück daraus. Achtzig Jahre lang wurde es als Tatsache gedruckt.

Was die Quellen sagen. Aus Clarksdale kamen zwei Krankenwagen: einer vom weißen Krankenhaus, geschickt für das weiße Paar im anderen Wagen, und einer vom G. T. Thomas Afro-American Hospital. Smith wurde ins G. T. Thomas gebracht, wo ihr rechter Arm amputiert wurde. Sie erlangte das Bewusstsein nicht wieder und wurde gegen halb zwölf an jenem Morgen für tot erklärt. Die Geschichte von der Abweisung stammt von John Hammond, der wenige Wochen nach ihrem Tod im Down Beat schrieb, und sie blieb jahrzehntelang unwidersprochen. Als Chris Albertson 1972 seine Biografie vorbereitete, fand er den behandelnden Arzt Hugh Smith, der auf das Offensichtliche hinwies: In Clarksdale hätte 1937 kein Fahrer versucht, eine schwarze Patientin in ein weißes Krankenhaus zu bringen, und die beiden Häuser lagen keine halbe Meile auseinander. Der Totenschein und der Brief des Arztes an John Lomax von 1941 stützen dieselbe Darstellung. Hammond nahm nie etwas zurück. Lomax wiederholte den Mythos 1993 in einem Buch.

Was sie tatsächlich Zeit kostete, ist grauer und ebenso belastend: ein Arzt, der sie lieber in seinem eigenen Wagen transportierte, als auf den bereits kommenden Krankenwagen zu warten, und ein System, in dem die Entfernung zwischen zwei Gebäuden daran gemessen wurde, was eine Stadt zuließ. Der Mythos ist keine Lüge über Rassismus in Mississippi. Er ist eine Vereinfachung — und Vereinfachungen sind die Art, wie die tatsächlichen Mechanismen ununtersucht bleiben.

Lead Belly, zweimal

Die Geschichte. Er sang sich aus dem Gefängnis — zweimal. Einmal für einen Gouverneur von Texas, einmal für einen von Louisiana: Er schrieb einen Song auf der Stelle, richtete ihn auf den Mann mit der Begnadigung in der Tasche und ging mit einer Zwölfsaitigen und einer Legende hinaus.

Was die Quellen sagen. Die erste ist nahezu wahr. Im Januar 1924 spielte Huddie Ledbetter bei einem Besuch der Strafgefangenenfarm Sugar Land für Gouverneur Pat Neff und schrieb ein Lied mit der Bitte um Entlassung. Neff sagte, er wolle ihn noch einmal hören, und ließ ihn dort. Ein Jahr später, wenige Tage vor seinem Ausscheiden, unterzeichnete Neff eine vollständige Begnadigung — am 16. Januar 1925 — und strich dreiundzwanzig Jahre von einer dreißigjährigen Strafe. Das ist eine der sehr wenigen Begnadigungen, die Neff in vier Jahren gewährte.

Die zweite ist der Punkt, an dem die Geschichte durch Auslassung zu lügen beginnt. 1930 saß er wieder, diesmal in Angola, Louisiana, wegen Körperverletzung. John und Alan Lomax nahmen ihn dort im Juli 1933 auf und kehrten 1934 zurück; er überarbeitete tatsächlich sein Gnadenlied für Gouverneur O. K. Allen, aber was ihn am 1. August 1934 freibrachte, war eine Strafumwandlung wegen guter Führung — mit den Aufnahmen und der Korrespondenz eines Folkloristen in der Akte. Er verließ Angola in eine Karriere, die zum Teil dem Mann gehörte, der geholfen hatte, die Tür zu öffnen, und die folgende Publicity verkaufte ihn zuerst als Sträfling und dann als Musiker. Die saubere Fassung — der Sänger, der sich freisingt — ist auch die, die das Gefängnis wie eine Anekdote klingen lässt.

Skip James, in einem Krankenhaus gefunden

Die Geschichte. Ein Genie macht eine unmögliche Platte, verschwindet und gilt als tot — irgendwo in Mississippi ermordet. Dreißig Jahre später folgen drei junge Sammler einer 78er bis an ein Krankenbett und holen ihn zum Spielen zurück.

Was die Quellen sagen. Das meiste hält. James nahm im Februar 1931 in Grafton, Wisconsin, an zwei Tagen achtzehn Stücke auf und nahm eine Pauschale — vierzig Dollar — statt Tantiemen, was im schlimmsten Jahr der Depression nicht so töricht war, wie es klingt. Paramount presste die Platten in einen zusammenbrechenden Markt, und sie verkauften sich fast nicht. Er wurde ordiniert, leitete eine Gospelgruppe, bewirtschaftete Land, arbeitete im Bergbau und spielte drei Jahrzehnte lang kaum Blues. Big Joe Williams, der ihn gekannt hatte, hielt ihn für in Mississippi ermordet.

Im Juni 1964 fanden John Fahey, Bill Barth und Henry Vestine ihn — nach einem Hinweis, der sie zu seiner Frau Mabel in einen Friseursalon in Dundee führte — in einem Krankenhaus in Tunica, in Behandlung wegen Krebs. Wochen später spielte er wieder: ein neunminütiger Auftritt beim Newport Folk Festival im Juli, dann Vanguard-Alben, Tourneen und eine seltsame zweite Berühmtheit, in der Creams Cover von „I'm So Glad“ ihm mehr einbrachte als seine eigenen Aufnahmen. Er starb 1969, fünf Jahre nachdem man ihn gefunden hatte. Die romantische Fassung endet an der Krankenhaustür. Die wirkliche enthält einen Mann, der unter Schmerzen auftrat, weil das Geld endlich kam und nicht mehr viel Zeit blieb, es einzunehmen.

Robert Johnsons letzte drei Tage

Die Geschichte. Er spielte auf einer Hausparty in Three Forks und kümmerte sich zu sehr um die Frau eines anderen. Der Mann schüttete Gift in seinen Whiskey. Man brachte ihn in ein Zimmer, er litt drei Tage und starb mit siebenundzwanzig — erstes Mitglied eines Clubs, der erst fünfzig Jahre später erfunden wurde.

Was die Quellen sagen. Das Datum steht außer Zweifel: 16. August 1938, in einem Plantagenhaus nördlich von Greenwood, wo zwei Frauen ihn aufgenommen hatten. Fast alles andere schon. Der Totenschein nennt Syphilis als Ursache und keinen behandelnden Arzt; eine Obduktion gab es nicht. Die Erzählung vom vergifteten Whiskey stammt von anderen Musikern, allen voran David „Honeyboy“ Edwards, die sich Jahrzehnte später daran erinnerten — und das am häufigsten genannte Gift, Strychnin, ist bezweifelt worden, weil es in Stunden tötet und nicht in Tagen. Eine Biografie von 2019 schlägt stattdessen aufgelöste Mottenkugeln vor. Niemand wurde angeklagt. Niemand würde es je werden.

Das Grab ist ein eigener Streitfall. Drei Steine stehen in Leflore County: einer in Payne Chapel bei Quito, 1990 von einer Band aus Atlanta bezahlt; ein Obelisk von einer Tonne in Mount Zion bei Morgan City, 1991 von Columbia Records errichtet; und ein Stein in Little Zion an der Money Road, 2002, den der Mississippi Blues Trail aufgrund der Aussage einer Frau, deren Mann das Grab schaufelte, als offizielle Stätte behandelt. Der Totenschein sagt nur „Zion Church“, und es gibt mehr als eine. Er war siebenundzwanzig, hatte neunundzwanzig Stücke in zwei Sessions aufgenommen und starb vor einem Konzert in der Carnegie Hall, das John Hammond für ihn gebucht hatte. Die Arithmetik daran — drei Jahre Aufnahmen, ein Jahrzehnt Vernachlässigung, dann dauerhafte Heiligsprechung — ist der verlässlichste Teil der Legende.

Die Musik des Teufels

Die Geschichte. Der Blues war die Musik des Teufels. Wer ihn spielte, verlor seine Seele, oder wenigstens seinen Platz in der Kirche. Die Musiker wussten genau, was sie eintauschten, und taten es trotzdem, für das Geld und das Nachtleben.

Was die Quellen sagen. Der Ausdruck kam von der Kanzel lange bevor er aus der Presse kam, und der Einwand war praktisch, nicht theologisch. Der Blues lebte in denselben Gebäuden wie Glücksspiel, Schwarzbrennerei und Prostitution; ein Musiker, der dort spielte, konnte aus der Gemeinde ausgeschlossen werden, und die Gemeinde war oft die einzige Institution, die ein schwarzes Viertel selbst kontrollierte. Die Warnung handelte also von benennbaren Folgen, nicht von einem Handel an einer Kreuzung.

Das satanische Etikett war überwiegend Showgeschäft. Genau ein bedeutender Bluesmusiker der Vorkriegszeit baute eine ganze Identität darauf — Peetie Wheatstraw, der sich „The Devil's Son-in-Law“ und „The High Sheriff from Hell“ nannte und 1941 starb —, und er tat, was spätere Generationen Marketing nennen würden. Was er verkaufte, war dasselbe, was später das Revival verkaufte: einen Schauer für Menschen, deren Seele nie wirklich auf dem Spiel stand. Der Teil, der kein Kostüm war, ist ökonomisch. Die Kirche bot einen Stand. Die Plattenindustrie bot eine Pauschale und nahm den Verlag.

W. C. Handy in Tutwiler

Die Geschichte. Ein klassisch ausgebildeter Orchesterleiter sitzt auf einem Bahnsteig im Delta fest, weil sein Zug neun Stunden Verspätung hat. Ein Mann setzt sich neben ihn, spielt Gitarre mit einer Messerklinge auf den Saiten und singt eine Zeile darüber, dorthin zu gehen, wo die Southern den Dog kreuzt. Handy hat so etwas noch nie gehört. Er schreibt es auf, und der Blues betritt die Geschichte — entdeckt, benannt und nach Norden getragen von dem Mann, der ihn zuerst hörte.

Was die Quellen sagen. Die Begegnung stammt von Handy selbst, erzählt in seinen Erinnerungen von 1941 und danach in Interviews bis an sein Lebensende, und es gibt keinen Grund zu bezweifeln, dass er hörte, was er gehört zu haben angibt. Was die Erzählung nicht tragen kann, ist das Wort „zuerst“. Die Musik war schon vor 1903 überall im Delta — auf den Deichbaustellen, in den Juke Joints, in den Händen von Männern, die nie etwas aufschrieben und nie die Zustimmung eines Orchesterleiters brauchten. Handys Bedeutung ist real, aber eine andere: Er konnte es aufschreiben, veröffentlichen und an einen Notenmarkt verkaufen, der nie eine Platte des Gitarristen vom Bahnsteig gekauft hätte. „Memphis Blues“ 1912 und „St. Louis Blues“ 1914 brachten die Form vor Millionen Menschen, die nie einen Fuß nach Mississippi setzen würden.

Die Legende schmeichelt der falschen Person, und das ist der Mühe wert, weil es das Muster des ganzen Archivs ist. Eine lebendige Tradition ohne Autor bekommt einen Autor, und der Autor ist derjenige, der ein Formular ausfüllen konnte. Handy war darin ehrlich — er sprach von „primitiver Musik“ und sagte, er habe sie nur bearbeitet —, aber die Erzählung braucht einen Gründer, und er ist derjenige mit einer Geburtsurkunde.

Mamie Smith und die Platte, die den Markt schuf

Die Geschichte. 1920 geht eine Vaudeville-Sängerin ins Studio und nimmt „Crazy Blues“ auf, und die Plattenindustrie entdeckt, dass schwarze Hörer Platten kaufen. Es ist die erste Bluesplatte, der erste Millionenseller einer schwarzen Frau und der Beginn des gesamten „Race“-Katalogs.

Was die Quellen sagen. Der Anspruch auf den ersten Platz hält den Katalogen nicht stand. Blues war vor 1920 auf Platte, und schwarze Sänger waren vor 1920 aufgenommen worden; OKeh selbst hatte Mamie Smith noch im selben Jahr vor ein Mikrofon gestellt. Was im August geschah, war enger und weit folgenreicher: Eine Platte einer schwarzen Frau in Blues-Idiom verkaufte sich in Zahlen, die niemand in der Branche vorhergesehen hatte, und jedes Label in Amerika rechnete neu. Innerhalb weniger Jahre gab es eigene „Race“-Serien, und die Künstler darauf erhielten eine Pauschale pro Seite.

Der Mythos richtet eigenen Schaden an. „Die erste Bluesplatte“ lässt die Musik in einem Studio in New York beginnen, während sie unter freiem Himmel fünfzehnhundert Kilometer entfernt begann und in New York bereits alt ankam. Die ehrliche Version ist weniger zitierbar und nützlicher: Der Blues musste nicht entdeckt, sondern nur verteilt werden — und die Verteilung kam mit einem Vertrag, der das Copyright behielt.

Blind Lemon Jefferson im Schnee

Die Geschichte. Der meistverkaufte Bluesmann der zwanziger Jahre, von Geburt an blind, wird erfroren in einem Schneesturm in Chicago gefunden. Er hatte den Weg nach Hause gesucht und die Straße in den Verwehungen verloren. Das Bild ist unerträglich und tausendfach gedruckt worden: der große Straßensänger, verlassen von der Stadt, die er mitgebaut hat.

Was die Quellen sagen. Jefferson starb im Dezember 1929 in Chicago, und der Jahrzehnte später aufgefundene Totenschein nennt ein Herzleiden als Ursache. Keine zeitgenössische Zeitung beschreibt einen Schneesturm, einen Körper auf der Straße oder Erfrierung. Was bleibt, ist eine Reihe von Umständen, die keinen Schnee brauchte: ein Blinder von etwas über dreißig Jahren, nach einigen Berichten Diabetiker, in einer Stadt ohne Vorkehrungen für ihn, im ersten Winter der Depression, wenige Wochen nachdem der Markt zusammengebrochen war, der ihn bezahlte. Er liegt in Wortham, Texas, in einem Grab, das jahrzehntelang ohne Stein blieb.

Der Schneesturm ist eine Abkürzung zu einem Gefühl, das der Papierkram nicht erzeugt. Er ist auch der Grund, warum niemand die härtere Frage stellt: Wie lebte ein Mann, der 1927 zehntausendfach verkaufte, so, dass 1929 ein namenloses Grab plausibel war?

Charley Patton, der Gründer, den niemand Gründer nennt

Die Geschichte. Der Delta-Blues beginnt mit einem Mann: einem kleinen, lauten, trinkfreudigen Showman, der hinter dem Kopf und zwischen den Beinen spielte, der allen Beachtlichen beibrachte, was er konnte, und dessen Aufnahmen von 1929 die ersten echten Delta-Blues sind. Er ist der Gründer, und Gründer bekommen ein Denkmal.

Was die Quellen sagen. Patton war der größte Verkäufer in Paramounts Down-home-Katalog, und seine Sessions von 1929 sind der früheste umfangreiche Bestand von Delta-Aufnahmen überhaupt — so viel hält. Der Rest ist eine bequeme Abkürzung. Patton hat den Stil nicht erfunden; er gehörte zu einer Generation von Musikern, die auf demselben Circuit aus Plantagen und Juke Joints spielten, und die Männer, die er angeblich ausgebildet hat, Howlin' Wolf eingeschlossen, lernten, indem sie ihm aus der Nähe zusahen, nicht durch ein Erbe. Er starb 1934 zu Hause an einem Herzleiden und wurde in Holly Ridge ohne Grabstein beerdigt. Der Stein kam Jahrzehnte später, gesetzt von Leuten, die das Geld selbst zusammenbringen mussten.

Ein Gründer ohne Denkmal ist kein Geschmacksunfall. Die Menschen, die diese Musik machten, waren fast ausnahmslos Pächter oder Tagelöhner, und das Archiv, das sie hätte erfassen müssen — Kirchenbücher, Verträge, Zeitungen —, führten die, die ihnen das Land vermieteten.

Robert Johnson hat zwei Fotografien

Die Geschichte. Der meistfotografierte Mann der Bluesgeschichte hat keine Fotografien. Sechzig Jahre lang gab es ein einziges Studioporträt, retuschiert und nachgedruckt, bis es wie ein Gemälde aussah, und sonst nichts — das perfekte Bild für einen Mann, der angeblich in einem Gerücht verschwand.

Was die Quellen sagen. Zwei Bilder gelten als gesichert. Das Studioporträt, das dem Hooks-Brothers-Studio in Memphis zugeschrieben und für die ersten Wiederveröffentlichungen verwendet wurde, und ein zweiter, kleinerer Abzug, der viel später auftauchte und ihn im Anzug mit einem Gitarrenkoffer zu Füßen zeigt. Alles andere, was an einen Verlag geschickt wurde, ist beansprucht und bestritten worden, darunter ein Kandidat, der mit großer Zuversicht vorgestellt und danach von Leuten angefochten wurde, die ihre Karriere dieser Frage gewidmet hatten. Die Auseinandersetzungen sind nicht müßig: Ein Foto ist der Unterschied zwischen einer Person und einem Gerücht, und wer streitet, sind meist die Nachfahren der abgebildeten Person.

Was die Seltenheit wirklich belegt, ist nüchterner und struktureller. Eine Studiositzung kostete Geld und lohnte sich nur, wenn man hoffte, berühmt genug zu werden, um das Bild zu verkaufen. Johnson nahm neunundzwanzig Songs in zwei Sessions auf und war mit siebenundzwanzig tot; die Fotos, die wir haben, sind die, die jemand aus seiner Familie aufbewahrt hat.

Big Mama Thornton hat „Hound Dog“ geschrieben

Die Geschichte. Eine neunzehnjährige Bluessängerin erfindet „Hound Dog“, führt ihn an die Spitze der R&B-Charts, und dann nimmt ein weißer Sänger aus Memphis den Song Wort für Wort auf und wird der größte Star der Welt. Sie bekommt nichts. Es ist der deutlichste Diebstahl der amerikanischen Musik.

Was die Quellen sagen. „Hound Dog“ wurde für sie von Jerry Leiber und Mike Stoller geschrieben, zwei jungen Autoren, die an jenem Tag im Studio waren und selbst kaum dem Jugendalter entwachsen. Ihre Aufnahme von 1952 war ein Hit, der wochenlang an der Spitze der R&B-Charts stand. Der Song aber gehörte den Autoren und ihrem Verlag, und ihre Bezahlung war eine Session-Pauschale — nach den Quellen einige hundert Dollar — ohne Anteil an den Tantiemen, als der Titel zu einer der meistverkauften Platten des Jahrzehnts wurde. Elvis' Version von 1956 war nicht einmal die erste Coverversion: Er übernahm sein Arrangement von einer Bar-Nummer, die den Song bereits in Unsinn verwandelt hatte.

Der Bösewicht der populären Version ist also ein Mann, der einen Song sang, den man ihm gab, und der eigentliche Mechanismus ist ein Verlagsvertrag, den eine junge Frau in einem Studiozimmer in Houston unterschrieb. Das ist eine unbefriedigendere und weit genauere Geschichte, und es ist derselbe Mechanismus, der auf fast jeder Seite dieses Archivs erscheint.

Der Tag, an dem Alan Lomax Muddy Waters entdeckte

Die Geschichte. Ein Folklorist aus Washington kommt mit einem Aufnahmegerät auf eine Plantage in Mississippi, findet einen unbekannten Traktorfahrer mit einer Gitarre und entdeckt den Blues. Die Aufnahmen jenes Tages werden zum Fundament des Chicago-Sounds.

Was die Quellen sagen. Lomax war da, das Gerät war da, und die Aufnahmen sind so wichtig, wie es heißt — „Country Blues“, im August 1941 unter freiem Himmel in Stovall mitgeschnitten, ist das erste umfangreiche Dokument von Muddy Waters' Stimme. Das Wort, das versagt, ist „entdeckte“. Lomax war auf einer Reise der Library of Congress, die mit der Fisk University organisiert war, an der Seite des schwarzen Forschers John Work III, der die Musik dieses Countys seit Jahren kartierte und dessen örtliche Kontakte die Sessions überhaupt möglich machten. Waters war nicht unbekannt; er war ein lokal berühmter Gitarrist, der diesen Circuit seit seiner Jugend spielte.

Zwei Jahre später war er in Chicago, mit Verstärker. Die Legende braucht einen weißen Mann im Auto, der ihn findet; das Archiv braucht den Satz, dass die Musik nie verloren war — nur nicht aufgenommen, und aufgenommen wurde sie, weil ein schwarzer Professor wusste, wo man nachsieht.

Son House, gefunden in Rochester

Die Geschichte. Der größte Slide-Gitarrist der Vorkriegszeit verschwindet nach dem Krieg, gilt als tot und wird von einem jungen Enthusiasten wiedergefunden, der ihn beim Traktorfahren im Delta oder beim Singen in einer Kirche antrifft. 1964 kehrt er auf die Bühne zurück und spielt besser, als irgendjemand gehofft hatte.

Was die Quellen sagen. House wurde im Herbst 1964 in Rochester, New York, von Dick Waterman, Phil Spiro und Nick Perls gefunden, nach einer Suche, die monatelang falschen Spuren durch den Süden gefolgt war. Er hatte Mississippi 1943 verlassen und arbeitete für die New York Central Railroad; er predigte außerdem und hatte die Gitarre so vollständig weggelegt, dass seine Bekannten in Rochester nicht wussten, dass er je etwas aufgenommen hatte. Das Suchtrupp musste ihn erst davon überzeugen, dass es ernst gemeint war.

Was er danach tat, ist der Teil, der die ganze Revival-Bewegung anklagt. Er war nach eigenem Bekunden eingerostet — und binnen eines Jahres stand er auf europäischen Bühnen und spielte mit einer Wucht, die die jungen Männer beschämte, die ihn nachahmten. Er war nicht verloren. Niemand hatte ihn gebucht.

Mississippi John Hurt stand die ganze Zeit in dem Lied

Die Geschichte. Ein Sammler verfällt einer Platte von 1928 von einem Sänger, den niemand findet, reist aus einer Eingebung nach Mississippi und entdeckt ihn lebendig in der Stadt, die er in dem Lied genannt hatte. Der verlorene Bluesman wird der Welt zurückgegeben.

Was die Quellen sagen. Diese hier hält beinahe genau, und deshalb wird sie erzählt. Tom Hoskins fuhr, ausgehend von der Zeile „Avalon, my hometown“ in „Avalon Blues“, 1963 nach Avalon, Mississippi, und fragte herum, bis man ihn zu einem über siebzigjährigen Pächter brachte, der 1928 einige Seiten für OKeh aufgenommen und dann fünfunddreißig Jahre lang wieder Land bestellt hatte. Hurt versteckte sich nicht. Er arbeitete, in der Stadt, deren Namen er gerade deshalb auf die Platte gesetzt hatte, damit man ihn finden konnte.

Die Wiederentdeckung machte ihn kurzzeitig zum Star des Folk-Revivals — drei Alben, Carnegie Hall, eine Generation junger Gitarristen, die seinen Fingerpicking-Stil lernte —, und er starb 1966, drei Jahre nachdem man ihn gefunden hatte. Das Lied war die Adresse. Niemand hatte sie fünfunddreißig Jahre lang nachgesehen.

Sister Rosetta Tharpe hat den Rock and Roll erfunden

Die Geschichte. Eine Gospel-Sängerin mit Elektrogitarre spielt das erste Rock-and-Roll-Solo ein Jahrzehnt, bevor es das Wort gibt, und die gesamte Musikgeschichte wird geschrieben, als wäre sie nicht dabei gewesen. Alle, die den Rock and Roll erfanden, hörten ihr zu; keiner, der die Geschichten schrieb, tat es.

Was die Quellen sagen. Tharpe spielte Anfang der vierziger Jahre verzerrte Elektrogitarre auf Platte, vor Gospelpublikum und später vor Nachtklubpublikum — eine Kombination, die sie von den Kanzeln verurteilen ließ und zur größten Gospelattraktion des Landes machte. Ihre Technik, ihre Phrasierung und ihre Bühnenpräsenz wurden unter anderem von Little Richard direkt studiert, und die These, sie sei eine Gründungsfigur des Rock and Roll, wird heute von seriösen Historikern vertreten, nicht nur von Bewunderern. Was sich nicht genau datieren lässt, ist „die erste“: Rock and Roll setzte sich aus Jump Blues, Gospel, Country und R&B durch Dutzende von Menschen gleichzeitig zusammen, und die Suche nach dem einen Erfinder ist derselbe Fehler wie der an der Kreuzung.

Die brauchbare Fassung des Mythos handelt davon, wer aufgeschrieben wird. Tharpe war berühmt, tourte dreißig Jahre und wurde ohne Grabstein beigesetzt; die Anerkennung kam Jahrzehnte nach ihrem Tod, von Menschen außerhalb der Branche, die an ihr verdient hatte.